他们在教师研习会里重逢。是她先认出他来的。毕业二十年了，她认出的，是他沙哑的嗓音，“你是东海毕业的吗？”什么系？哪一年？……
他说，“其实你没变，不知道为什么我没认出来。”她心里知道的，因为他不敢直视女孩子的脸，二十年前便如此，他没有变。
开车送她搭高铁的路上，他淡淡地说，最后一次联络，其实不是大四毕业时，是大二她转系之后。有一天，信箱里收到她投递的信，说在新环境里有些孤独……
他没说，他回信了没有。她想起那时通常几个学生合租一个信箱；同校学生之间，借信箱传递小卡片、小礼物，甚至饼干糖果，因此大家信箱都不上锁，礼物才塞得进来。她几乎一天跑邮局信箱间三五趟。他说：“你那封信，我还留着。”说完，看着前方，手扶着方向盘。她的脸，一点一点热上来。她打破沉默，问他的家庭，妻子，孩子，系上的同学，努力回想还记得起哪些人名……她觉得自己的声带稠稠地，也许是因为太早起床睡眠不足，也许话说多了，也许，是不知从哪里点起了小火，慢慢焙着，烧着。她又想起当年一个老剃光头的同学，“他呢？到哪里去了？”
他忽然说：“其实你可以休息一下。”这一次，他看了一下她的脸，便又转头直视前方。车子无声滑行。
她的喉咙始终焙着小火。今晚，她想煮一小锅豆腐寿喜烧。打开冰箱，太好了，周末买了一盒综合鲜菇，就烧个鲜菇豆腐吧。
一匙橄榄油润润锅底，切一小块奶油，融化，小火细细炒香洋葱丝，转中火，拨进西红柿，拨进香菇、柳松菇、杏鲍菇、珊瑚菇、鸿禧菇，翻炒，翻炒，酱油，高粱，糖，水，漫过它们，煮滚了转小火，放进切小片的嫩豆腐，熬一刻钟，让西红柿嫣红汤汁，喂给豆腐。
她想起大一那年，和他走过相思林，他低着头专注地走，她一跳一跳的，看小径边上紫红色藿香蓟一路领着他们，“在台北看到的藿香蓟都是白色的，来东海才知道有紫色藿香蓟……”说着自己顿住了，这话，上回走这条路时好似跟他说过了？他笑着，不太看人眼睛的他，溜过她的双眼，低下头笑说：“你是不是平常都没有人跟你说话？”
她舀起一匙，尝尝汤头，啊，是我要的味道。吃一口豆腐，慢慢滑进干涩的咽喉。
那年，他有回信给她吗？她怎么样也想不起来了。（来源：南方周末 作者：宇文正）