八十年代初的时候，白木耳生产逐渐在全县各地流行开来。

　　先是砍树。原本郁郁葱葱的山林，三五年时间都成了光秃秃的荒山，除了村后的风水林。

　　那时候还没有破片机，砍回来的树，需要用柴刀劈成一片一片的小木片，只要有空闲，家里男女老幼齐上阵，但是一天还是劈不了几棵树。

　　劈好的木片摊在太阳底下晾晒。等到村里粉碎机排得上号的时候，挑去碎成柴粉。清楚地记得，粉碎机铝制铭牌上刻着古田第一中学教学仪器厂制造。

　　柴粉装入玻璃瓶里，在高压锅内蒸熟。郁圆形的高压锅横放着，不是很大，一次装不了太多。要出锅的时候，放气的声音像警报一样，半个村子都会听到。

　　接菌用的是篏玻璃专门木制箱子，里面放着酒精灯，小小的铁铲等工具。两边有两个小圆洞，接着套子，一次两个人同时工作。 

　　不多久出现了袋栽生产方式，破片机，蒸灶等也相继出现，生产效率不仅提高而且简便了些，只是还有很多事要做。

　　制作塑料筒、胶布。乡里买回来的塑料筒是一大捆，需要一圈一圈绕在特制的小木板上，用菜刀切成差不多长短的小长条，母亲用线把一端系好，我和弟弟的任务是用蜡烛把系好的头一个一个烧融，以达到密封的效果；医用胶布是一筒装五小圈，也是要撕下切成小方块备好；一千多个塑料筒，常常是需要一周多时间才完成。

　　柴粉堆在老屋的厅堂上，加水和其他配料，搅拌好。这时需要邻里乡亲的妇女们来帮忙了，大家围着圆圈，把柴粉装入塑料筒，压实，还有人负责绑头。

　　中午是一顿丰盛的午餐，等帮工的大人吃完之后才轮得上我们小孩。记得有一次母亲炒了一大盘田螺，将要吃饭的时候，我急了，大声嚷道：“大家要留好多好多田螺给我呀，我最爱吃田螺。”

　　现在返乡，那些年长的姑嫂还会拿这件事打趣我。

　　接菌是件极其单调的事。母亲怕人多感染率大，通常都是自家在房间内进行。刚熏过硫磺和高锰酸钾的菌房，气味呛人，还需带着口罩。父亲负责钻孔、贴胶布，母亲负责用特制小圆孔夹夹放菌种。我和弟弟搬运、垒放袋子，常常是需要一连两三个昼夜才能完成，手酸，腰酸，背痛。

　　那时候想，能有一个收音机多好，可以一边干活，一边听着音乐；可惜当时家里唯一可以算得上电器的，就只是手电筒；所以，可以实现的愿望只能是母亲拿出少量零钱，买到村里新出笼的大白馒头三五个。

　　上架后的菌筒，没多长时间小银花就冒出头，这时就要盖上报纸，用喷雾器定期淋水。那时有人专门运旧报纸过来卖，就在旧报纸堆中，我发现了几本读者文摘，里面有很多好看的故事。现在这份刊物还在，名字已改为《读者》。

　　后来，还多了蘑菇，香菇，都是童年生活的一个组成部分；生产方式也越来越简便，现在已经是模块化专人承包，再也没有参与了。（来源：弥香源）