在我大约5岁的时候，爷爷骑自行车来看我，在我家楼下的马路上被一辆醉驾的摩托车撞倒了。我记得当时我们正在吃饭，听到邻居在楼下喊我妈的名字，一家人连滚带爬赶到车祸现场，看到爷爷倒在地上一动不动，下半身已经小便失禁。据我妈说我当时“哇”一声就哭了，然后被大人带离了现场。

　　这场车祸给爷爷造成了脑部淤血，影响了听力，医生不建议做开颅手术。之后很长时间，对爷爷说话就只能用吼叫的音量。

　　说起来很奇怪，爷爷有六个孙子，可是他一直最喜欢我，而不是我哥或者我妹。喜欢到他带着一群孩子去书店，最后只给我买书。这种做法当然让子女们看不惯，也不合常情。但是我很开心：谁不希望自己是唯一被爱的人呢？

　　四川的夏天时常暴雨，虽然给出行带来不便，却滋润了万物生灵：雨后的竹林里，竹子一节节地拔高；草丛里冒出各式各样的好吃的蘑菇……当地人雨后都会上山找寻各种山珍，极少空手而归（我说我小时候啊，现在估计各种修路树都砍得差不多了。）而有一次，爷爷幸运地发现了两株竹荪！

　　他第一时间想到的还是我，踩着泥泞的山路，再沿着不宽的马路走了两三个小时，从乡下一直走到县城。下午3点走到我家门口，开门的一瞬间，我妈都愣住了：爷爷披了件塑料雨衣，脚下没穿鞋，裤腿上全是山上的黄泥巴，手里还拎着个破编织袋，里面装着他早上挖到的竹荪。

　　那是我第一次见到竹荪，是一颗活的竹荪。散发着奇怪的味道，我问了我妈好多遍：真的没有毒吗？白色网状的菌幕在我看来完全就像毒药。我也大声地叫爷爷去洗澡，他浑身上下都湿透了，并且还没有吃午饭。

　　我妈没有竹荪的烹饪经验，就放在了蔬菜蛋汤里，我第一筷子就去夹竹荪：吃起来脆脆的，有一股类似宝宝霜的香味，觉得不像在吃食物；第二顿我妈为了压住这股腻味，加了豆瓣酱做红烧，总算吃完了。

　　竹荪的营养价值很高，也是宴席上著名的山珍。至于做法，清代《素食说略》“竹松”条记载说：“或作竹荪，出四川。滚水淬过，酌加盐、料酒，以高汤煨之。清脆腴美，得未曾有。或与嫩豆腐、玉兰片色白之菜同煨尚可，不宜夹杂别物并搭馈也。”

　　“不宜夹杂别物”的说法，算是传统中餐烹饪的一条须知。《随园食单》也写道：“凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙”。（来源：盐之味）