我喜欢突如其来的东西，如蘑菇。这本来不是它的家园，它却不请自到。蘑菇另外一样才华是突然消失，如果不及时采集的话。伊悄悄地走来，如同伊悄悄地离去。

　　我曾以为蘑菇身上装着一个定时装置，时间定在48小时或72小时。时间到，蘑菇没了。它升天了吗？我在雨后仰脖子往天空看，没看到一只只蘑菇举着小伞飞升。一次，我终于看到蘑菇在飞，我激动地看表——因为这可能是科学史需要记录的时刻——年月日，在天上飞行，北纬东经多少多少。后来那只蘑菇落在树上，我以土块击之，它展翅，原来是一只戴胜鸟。在科学史上留名没那么容易，比在文学史上留名更难。那么，蘑菇在雨后的第二天、第三天去了哪里？如果没被太阳晒化，如果没变为麻雀和戴胜鸟，它们跑到了哪里？没人回答我的提问，我也不敢问别人，免得被讥为愚不可及。我觉得蘑菇有可能沿原路钻到地里去了。

　　我曾经研究过草地上的蘑菇，看它哪里安着定时装置，撕开它的腿儿和伞，找出一个类似芯片的东西。没有，之后我把它吃了。吃掉蘑菇后，人的时间观念会改变吗？我没感觉。它进了我的胃里，就哪儿也不能去了。蘑菇的名字不像植物，它像鸟儿或奇异人物的名字，鹧鸪、三仙姑。

　　蘑菇们是儿童，至于它们是哪一种族的儿童就搞不清楚了。它们身上也许有许多血统——树的、伞的、蛇的血统——这个事可以先放一下。蘑菇们来森林草地游玩，趟过沾满露水的青草，寻找从天上遗落的鸟的羽毛，找刺猬或蝮蛇蜕下的皮。说蘑菇长不大是因为怎么看它都不大，它没有长大的样子。如果蘑菇长到松树那么高就等于长出了一座房子。小蘑菇跟雨有关，小时候，我上学那个胡同雨后车辙里的积水里浮游一只只小生物，如西红柿籽那么大，也那么晶莹，人称“玻璃牛子”。问别人：玻璃牛子从哪儿来的？答曰：雨水里带的。可是，从我离开那个胡同，在全国各地的雨后再没见过像鱼眼睛一样、被我们捞进罐头瓶里养的玻璃牛子。可见，只有赤峰市从房产科到汽车站之间那个胡同降雨才降玻璃牛子，这是确定无疑的。我一直怀疑雨水里藏着不为我们所知的东西。在敖汉旗一处沙漠，雨后，沙丘上洗脸盆大的水坑一定会出现小鱼，两三寸长，脑袋尾巴是全的，尾巴摇摆。这里是沙漠，除了蜥蜴外，没任何生物。鱼是从哪儿来的呢？像压缩饼干似的脱水鱼苗藏在沙子里？不太可能。沙漠干燥，被太阳晒得滚烫。一下雨就有鱼，太有意思了。我觉得这些奇妙的事情见到就可以了，千万别让所谓专家解答，他们往往煞风景。

　　蘑菇也是雨水带来的吧？可惜蘑菇不会说话。如它可言，一定会承认。雨水像播种一样播散着奇里古怪的东西。包括我怀念的玻璃牛子。蘑菇是雨水带的，还有木耳。我甚至怀疑许多果树根本不会结果，是雨水落在它的枝头上变成了果，比如樱桃。我看桑椹也是。它的小籽跟鱼籽一样，完全不属于植物，也许跟玻璃牛子有一点血缘关系。春雨在果树枝头悄悄点了种，道理跟嫁接差不多，现在叫转基因工程。果实在枝头悄悄生长，由小变大、由青变红、由酸变甜。山楂由酸变得更酸。果树的作用只是用树枝举着它们而已。