不老部落的作物全采自然农法，每日只接待30位客人，若山里的农作物供应不足，也会暂停预约。不老，bulau bulau，泰雅语“闲逛”的意思，汉语发音不老不老；名字真美。

    作物也美。部落里的香菇采段木野育，选用杜英木。段木法培育香菇是日本人发明，在占据台湾时引进，1909年率先在埔里种植成功。做法是在段木上打一小洞，植入种菌，搁森林里，令段木保持适当的温度、湿度和光照，待它自然长满菌丝，育出香菇。山上湿冷，非常适合种植香菇；段木野育的香菇成长慢，一般得10个月才能收成。

    初次去部落，Wilan就介绍族人自己搭建的茅屋，说屋顶前高后低，是根据长年的风向，后方吹袭的季风会顺着屋顶往上吹，反而增加房屋的稳定度。古老的生活智慧。

    这里处处透露着友善大自然，敬重大地的意志：鸡鸭全部放养，满山乱跑，觅食；晚上才回到自己的宿舍，吃当天仅有的一顿饲料。访客也都用竹筷、竹汤匙吃蔬果、地瓜、小米粽、苎麻糕、刺葱、马告佐烤猪肋排和竹鸡；用竹杯饮酒。我爱极了长时间熬煮的竹笋汤，舀进碗里加入生香菇。野育香菇太美味了，猴子、松鼠、蜥蜴和其它野生动物也爱吃，每年有1/3产量进了它们的肚子；部落视为向大自然缴税。

    中国最早的香菇种植为“砍花法”，在扑倒的树干上砍出许多“花口”，任它接受天然胞子，或在花口上刷上磨碎的香菇汁，经两三年后才能长出些许香菇。元代有“惊菌”栽培法，打击菇木以刺激出菇，此乃借打击促进酵素作用。

    日本人善培香菇，育法多样，诸如胎木汁法、胞子法、崁木法、埋木法、种驹法。他们将种菌法引入台湾，利用木屑菌接种香菇，段木栽培即以木屑菌种为接种源。此法受树木、地区、季节的限制，发育速度很慢；太空包取代传统的段木栽培，扩大了生产面积、速度和产量。那是1970年发展出来的，从前太空包以相思木屑为主成分，如今相思树生长赶不及砍伐的速度，无良厂商遂掺入家具业不用的三合板、木片，和造纸厂废弃的树皮纤维，粉碎当木屑，里面的化学物质会伤害菌丝，也伤害人体。中国大陆使用的太空包多以棉籽壳、玉米芯、麦秆为原料，农药残留量堪虞。

    我习惯买的香菇是“不老部落”所产，和“齐民市集”所售，两者皆泰雅族部落以段木培育，长时期呼吸山林气息。由于宜兰多雨少日照，香菇采收后多用柴火烘烤，他们的香菇总是透露着优雅的气味和炭烧味。

    段木野育和太空包，存在着慢、快的矛盾冲突，太空包育成的香菇长得速度太快了，殊乏风味。我们越专注在香菇上，越觉得它没有香菇味，经不起咀嚼。一味求快，生产快，进食快，常常吃什么就缺乏什么味道，吃西瓜没有西瓜味，吃肉没有肉味，蘸酱油没有酱香味，猪油炒菜没有猪油香……为了快，我们好像只是在吃那些东西的概念和符号。