我在申城求学，父亲在广西打工，母亲在家务农：我们分驻三地。
    在申城求学的日子里，我喜欢在每隔一个月的晚上八点整给母亲打个电话。因为，晚上八点——黄金时间，也是母亲结束了一天的劳顿刚好可以放松身心的时刻。
    时光悄无声息地溜走了：今夜，翻开手机的通话记录，才发现自己有一个多月没给一个人在家的母亲打电话了。最近的实验，让人很忙！因为楼内走廊里的信号不好，我匆匆地走下楼来，站在楼前的人行道上，拨打母亲的电话。
    今夜，夜空晴朗，雪白的月光温柔地洒在宁静的校园里，不远处的柳树的婆娑身姿清晰可见，而近在眼前的镜月湖也收起了平日的激情，此时变得安详而文静。一切都显得那般恬淡而美丽！
    电话通了。电话那头，母亲埋怨似的说，希儿，你已好久没给我打电话了。我就笑了，然后忙着问，今天什么时候回到家里的，吃晚饭了吗，在看电视吗，今天累不累……回答了我的问题，母亲很高兴地说，最近和村里的张大婶大清早六点就起床去后山的树林里采蘑菇了，收获还不少，采了一大篮新鲜的蘑菇，还给隔壁四婶送去了一串。过一阵子，我再去采，采回来把它们晾干，你回来了好做给你吃。这时，我就想象着，厨房里，坐在灶前的我把火烧得通红，跳跃的火焰带着我映在墙上的身影欢快地起舞。母亲则自如地掌着勺子。片刻， 昏黄的白炽灯光下，渐渐褪色的四方桌上，一盘诱人的蘑菇正升腾起阵阵热气，这令人难忘的鲜美味道！这令人寻味的温馨情景！我很期待地说，那好啊。电话那头传来母亲开心的笑声。
    一刻钟后，结束了和母亲的通话，我准备上楼去。这时，电话又响了，是来自广西父亲的电话。父亲总是在快结束谈话的时候问我，还有没有别的什么事。我略带遗憾似的说，没有什么特别的事。因为，我想，最近的日子是如此平凡，没获什么奖，也没有特别的新闻。忽然，我向父亲提起了母亲在家采蘑菇的事儿。谁知，父亲生气地说，叫她不要去，她偏要去。早上六点，山上露水多，湿气重。你母亲的身体啊！你劝劝她。父亲总是这样，刀子嘴！
    然而，父亲的话使我猛然想到，有一年，母亲挑着两大袋东西，从父亲广西那儿回来，可是没过两天，母亲就病倒了。我慌忙请来村里的医生。医生说，母亲受了风寒。看着医生手里的针头慢慢地扎进母亲的手背，我便有一种莫可名状的难受的感觉，那种针头慢慢扎进去的过程，给了我太深刻的印象。病愈后，母亲才想起，在南宁下车时，那儿已飘起了毛毛细雨。我便想象着那在风雨中挑着两大袋东西艰难行走的母亲的身影。
    因此，我想，人的身体是很脆弱的，在不经意间就可能因似乎不起眼的原因而病倒了。有时，我们甚至还不知道是什么原因。有如此刻，母亲去采蘑菇。山上的露水就可能使母亲生病。怀着这样的担心，在结束与父亲的通话后，我再次拨起了母亲的电话……（来源：散文在线 文/李顺希）