不是说谁的童年都是有味道的。我说的这种味道带着些涩涩的腥，带着点雨水浸透的甜……我就有一个蘑菇味的童年。那时，我最常坐屋檐下耐心等，感觉就像在钓鱼。等到七八月，“鱼儿”才上钩。并且，还伴随一场好雨。而后，气温猛地高了起来。远处荡来的空气中，这才飘起我心中忧郁的蘑菇味。
    说它忧郁，这里面还有个幼年发生的小故事。
    小时，我经常去山上捡蘑菇。山里湿气很重，得穿布鞋。别的鞋子容易滑倒。我老家和我一样，被大人派上山捡蘑菇的孩子很多。都是人人拄着一根树枝，沿着山梁子走，放眼过去，活像上来一队老人，个个拿着拐杖。
    “多只脚稳当得多。”母亲这么对我说。棘草里有蛇，“这只脚”还可以打着草，助我们往山上去。来到山坳里一棵树下。蘑菇扒在它根上，结实得很。得使劲拔。所以说“捡蘑菇”听来轻而易举，其实哪来这样简单的事。这就怪故乡人总是乐观的，他们爱把难事说简单。其实，他们的活计，我至今一样做不来。这都夹杂在我对故乡的回忆中。这片土地有山，有水，在北方是很少见的。所以，我觉得我得珍惜地去回忆。
    还有，山路难走。路上有很多细小的水流从草甸渗出来。水过岩的坡面，极为清新的一串声音。现在，我跟朋友说起一些文雅的词汇，这情景便被我拿来解释“潺潺”。水从松软的土层上流过，人不小心踩上去……捡蘑菇路过那里，我曾狠狠跌了一回，至今留有伤痕。养伤的几个月最难熬。看着小伙伴们雨后，提篮出发了。尤其，他们过我家后门，上山去时的欢笑让我哭了不知几次。
    那段日子是我人生最早的忧郁期。后来，伤好了，我想把这些天没捡的蘑菇都捡回来。我这么想是因为死去的奶奶跟说我，山上的蘑菇都是给孩子们留好了的，一个人一份……那也是我逃课最多的一段时间。从家出来，我便上山去。同学们放学，我才踩着放学钟声，下山来。然后，得意地扒开书包给他们看：“瞧——我的！”
    我背着一书包蘑菇回到家时的得意几天后便变成了忧郁，虽然很短暂。拿蘑菇回家，母亲便给我做来吃。味道极鲜。这么多年过去，我回忆不起母亲被老师训斥一顿回来，问我逃课事情后，我一连几天忧郁是如何排遣的。
    我记住了蘑菇的味道。那种味道总能唤起我的馋虫。我最爱吃的蘑菇头上都戴顶鲜艳的红帽。我们就叫它“红顶”。红顶儿们是群居的。树下草丛里，一只牵着一只。我们那时捡蘑菇嘴上都不闲着，人人有一套暗语。我问不来他们的，我自己每次都闭眼默念：“红顶，红顶，来！”一睁眼，果然在脚边了。
    这种蘑菇会让我想到兄弟姐妹。一只手牵着另一只手。我采走一些，有时会剩下一两只，孤零零地在山上。它们有点像我。但它们还可以想念被我们采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情，而我是独子，想谁呢？