香菇从一家一户走到镇子上，从镇上子搭车，走到广州、香港、泰国、日本，后来在某个城市的餐桌上与我相遇。我一口也不吃它。
    我怀疑它就是我种下的那一朵。
    我母亲就不吃她养下的年猪。每年腊月，杀猪的汉子从猪的酮体上削下一块肉，大多是屁股肉，这里人称“圆尾”。母亲香香地炒出来，看父亲和汉子们喝酒。她仅仅象征性地吃一口猪血，吃得很慢，怕再一次咬伤它似的。
    高中毕业那年，我等了一阵子，全世界也没人来召唤我去工作。父亲磨亮了斧子，在刀口上试一下锋芒，说：小平，跟我种菇去！
要种菇，有一些栗树在大山里等我们。要走很早，清晨三四点，我们就出发了。父亲领队，还有我的四个哥哥。母亲背着一个竹背篓跟着，去扒栗树叶子积肥，背篓里装着我们中午的生活。
    那个地方的名字清楚地刻在我记忆里：梅沟西洼。是一袭青石垒着的梯田，父亲说是周朝的人垒就的，那时候中国的人比现在还多，没地方种吃的了，就在这样僻远的地方刀耕火种。
    林子已经很老了，树叶厚积，底面的已变成褐色的土，一些野花放纵开放。栗树们一根挨一根地长大，困山龙、野葡萄、八月楂的藤子七上八下地在栗树身上绕来绕去。西洼像一个大舞台，被狂风吹乱了。
    我的手砍不倒一根树就打一个血泡，我每找上一根树哥哥们就上前来，几斧子放倒它。我只做一些削砍树枝的活。有一回，父亲喊我去喝水。不是水，是父亲斩断一根手腕粗的野葡萄藤，清亮的汁液流出来，父亲让我快快把嘴咬上去，一股甘甜沁入心脾。半辈子以来，我再也没喝到那种味道的水。我迷上了这种液汁，干一会活就去找它喝。修长的栗树顺着山坡倒下来，我在甜蜜里听不到它们痛苦的呐喊。
    断桐，脱水，打眼，点种，保温，发菌，此后的事我只能用连续的词语来表达。春天到了，蓦一回首，我看见香菇在树杆上开花了，一朵朵一簇簇。
    现在，香菇们就坐着菇贩子们的摩托车聚集到镇子上。是一些晒干的枯萎的花。我努力想它们鲜活的样子，怎么也想不起来，我连自己亲手点种的那些过程都忘记了。我的哥哥们也一同忘却。鲜花样的香菇，现在只开放在野樱桃、夜罡头、桦楝等杂树的血沫肉屑做成的小袋子上。栗树的世界只有孩子，没有了爹娘。我的梅沟西洼成了藤蔓和灌木的天堂，一些白色的山羊飘来飘去。
    镇子上的香菇市场吸引了南漳、远安周边的香菇。它们被筛选打包，到很远的地方旅行，但永不回来。有很多单位和外地人到栗溪来，香菇们就被精致地化妆，像个妙龄女郎，在关系与关系之间走来走去。
    世界大了，我很小，我不会再相遇我的旧时相识；我敢于下箸吃它们了，大口吃，然而津津无味。
    但回到我的老家的花屋场村，我依然不吃。
    我始终觉得，那就是我种下的那一朵。